Me acordé de esto hace unos días cuando vi en televisión, en segundo término (ella no era el objeto de la noticia), a una ex-ministra bastante reciente y me costó caer en la cuenta de quién era. “Esta cara me suena mucho”, pensé, “¿de qué la conozco?”, sin ni siquiera estar seguro de si era alguien a quien había visto en la vida real o sólo en fotos y telediarios. Tuve que hacer un inverosímil esfuerzo para ponerle nombre: “Ah, claro, pero si es aquella ministra que tanto dio que hablar y a la que contemplábamos a diario en la prensa, en realidad hace muy poco”. Es cierto que esto puede ocurrirnos con cualquier rostro “famoso” que se pasa de moda: el de un actor o un cantante, el de un deportista una vez retirado, el de un escritor o un pintor célebres. Todos nos hemos sorprendido alguna vez, de hecho, al leer la necrológica de alguien a quien creíamos muerto hacía siglos. La última vez que me sucedió fue con la actriz Jennifer Jones, fallecida hace unos meses, y a quien casi creía enterrada desde que la mató Gregory Peck en Duelo al sol, cuando interpretaba a la vehemente mestiza Perla Chávez. En nuestra época es inconcebible la rapidez con que se fagocita y olvida todo, a la cual contribuye, además, la proliferación de torneos, acontecimientos, galas, hitos y premios. ¿Qué película ganó el Oscar del año pasado? Me resulta imposible recordarlo a bote pronto, más aún quiénes se llevaron los de mejores actor y actriz, y eso que me gusta el cine. Sé qué equipo se alzó con la última Copa de Europa porque fue español, el Barcelona, pero si me preguntaran por el anterior campeón tendría que hacer un considerable esfuerzo de memoria y aun así me cabrían dudas. Lo mismo me sucede con el último vencedor del Tour, un español, pero en modo alguno sé quién lo antecedió en ese podio. En cuanto al Premio Nobel de Literatura, está reciente su concesión a Müller, pero si debo decir quién lo obtuvo en la anterior edición, hay un blanco en mi cabeza. ¿Qué decir del Cervantes o del Príncipe de Asturias, del Nacional de Narrativa o del de la Crítica? Por no hablar de los incontables premios que organiza el Grupo Planeta y que suelen ir ganando los mismos autores en rueda (el propio Planeta, el Primavera, el Nadal, el Biblioteca Breve, el Fernando Lara y qué sé yo cuántos más). ¿Quién ganó la Copa de la UEFA? Ni idea. ¿Y la Vuelta a España? ¿Y los más recientes Wimbledon y Roland Garros? ¿Y los Festivales de Cannes, Venecia, Berlín o San Sebastián? No hablemos de los Goya del año pasado, o de los Bafta, o de los César, o de los Golden Globe Awards y los Grammy. Casi nadie recuerda nada y a casi nadie le importa, más allá de un minuto. La gente se afana y trampea por triunfar en competiciones u obtener distinciones que cada día dejan menos huella, entre otras razones porque hay demasiadas y nuestra memoria no da abasto. Ganar o perder viene a dar lo mismo.

Si esto ocurre con quienes más o menos dependen de su mérito, ¿cómo es que los políticos son tan arrogantes e ingenuos para creer que sus personas tienen alguna importancia? ¿Cómo es que se los ve tan satisfechos y envanecidos, a menudo tan farrucos y desdeñosos, si deberían estar muy al tanto de que sólo los ha elegido un gerifalte de su partido y de que a la mayoría no los conocía ni dios antes de que los designaran para tal o cual cargo? Los que tienen “tirón electoral” son cuatro gatos, y el resto está donde está de prestadillo, por capricho, amistad o pacto. Todos son carne de olvido. ¿Quién recuerda hoy a los ministros de González o Suárez, no digamos a los de Franco, con alguna excepción que confirma la regla? ¿Quién recuerda a quienes se sintieron casi omnipotentes un día? Todos deberían mirarse cada mañana en el espejo y decirse: “Estoy aquí para prestar un servicio y por mí mismo no soy nadie. Mi destino es volver a ir por tabaco al estanco y vérmelas y deseármelas para encontrar un taxi, como cualquiera de esos ciudadanos a los que hoy mando y maltrato. Dentro de un tiempo esta cara aparecerá por azar en la televisión y la gente se dirá ‘Me suena’, y ni siquiera acertará a ponerle mi nombre”.

JAVIER MARÍAS

El País Semanal, 14 de marzo de 2010

.

Javier Marías ha decidido editar un libro que leyó en la infancia: Cuentos de las orillas del Rin, de Erckmann-Chatrian. El autor de Corazón tan blanco encontró este peculiar volumen hace unos 40 años en la ciudad de Soria, donde pasaba los veranos. Cuando la lluvia pretendía arruinar sus vacaciones, Marías se refugiaba en la hospitalaria biblioteca de don Heliodoro Carpintero, amigo de su familia.

Ahora Cuentos de las orillas del Rin reaparece con la cara limpia de las ediciones Reino de Redonda, en la espléndida traducción de Mercedes López-Ballesteros.

Hay que resaltar la influencia que libros considerados como “secundarios” pueden tener en la imaginación de un futuro novelista. Marías se benefició con historias muy distintas a las que escribe, pero que le legaron un aura duradera y casi mágica.

Las lecturas de la niñez se convierten en una forma de la atmósfera; olvidamos las tramas, pero conservamos una impresión decisiva, similar a la de una tormenta lejana o un apagón que duró demasiado.

Marías no podía recuperar detalles, pero recordaba haber leído algo bueno y terrible: “A pocas sensaciones se resisten menos los niños que al temor ficticio (o pocas los cautivan más), esto es, el temor que les permite descubrir los peligros y las maldades del mundo sin exponerse a ellos directa ni verdaderamente, sin padecerlos, sintiéndose más o menos a salvo en la práctica y en lo cotidiano y concreto, y amenazados sólo en la teoría y en lo futurizo y abstracto”, escribe en su nota introductoria.

Buena parte de la literatura infantil cumple el fin estético y terapéutico de contar un horror superable. Replegar los males a un terreno ficticio sirve para aquilatarlos desde la tranquilidad de la especulación y para valorar el regreso al mundo concreto donde la cena está lista.

En recuerdo del niño que fue, y del generoso Heliodoro Carpintero, Marías reeditó este libro casi olvidado.

Erckmann y Chatrian

Especialistas en fantasmas, Erckmann y Chatrian también escribieron sagas militares, con especial dedicación a las campañas napoleónicas. Su libro Waterloo parece escrito con más pólvora y lágrimas que tinta.

Otra peculiaridad es que se ocuparon de numerosos personajes judíos en un tiempo en que muy pocos lo hacían. Estudiosos del judaísmo en la literatura han señalado que Erckermann era muy partidario de los judíos mientras que Chatrian recelaba de ellos. Esta tensión produjo personajes variopintos, de gran riqueza emocional. Uno de los más simpáticos y coloridos es el Rabino que protagoniza El amigo Fritz, y que tuvo como inspiración a Nathan Sichel, gran amigo de Erckermann, editor de Le Constitutionnel, periódico donde las primeras obras del binomio aparecieron en episodios, y célebre degustador de kirsch.

La división del trabajo entre los amigos que recorrían Alsacia y Lorena en busca de historias era muy definida: Erckmann escribía y Chatrian contribuía a diseñar las tramas y llevaba la intensa relación con los editores. Su alianza parecía tan inquebrantable como la de los Grimm; a tal grado que en sus décadas de gloria eran conocidos como “los Hermanos Siameses”.

El éxito genera suspicacias y 40 años de éxito generan muchas suspicacias. Erckmann sintió que Chatrian lo trataba como su parásito, algo que le parecía injusto, tomando en cuenta que su colega poco o nada escribía. Amargas disputas económicas arruinaron la relación. Chatrian murió en 1890 con una foto de los “Siameses” bajo la almohada. Erckmann sobrevivió nueve años a su “parásito”, pero sólo escribió dos insulsos opúsculos.

Uno de los Cuentos de las orillas del Rin prefigura este drama. “Mi ilustre amigo Selsam” trata de los microbios y las lombrices que viven en el organismo. Un inventor descubre que esos parásitos se excitan con la música: “Es lo que los físicos llaman la creación equívoca… Los sonidos, al actuar sobre el sistema nervioso, producen un desprendimiento eléctrico, el cual actúa a su vez sobre los líquidos contenidos en nuestro cuerpo, de donde nacen miles y miles de insectos que atacan el organismo”. Ante una sobredosis de sonido, las “creaciones equívocas” devoran el cuerpo que les sirve de hogar. Fue lo que sucedió cuando el talento de los narradores se convirtió en codicia.

Llama la atención que autores tan disfrutados hayan pasado a una zona de sombra. ¿Será ése el futuro de sagas como Crepúsculo y Harry Potter, que distribuyen escalofríos con tanta eficacia hoy en día?

Aunque H. P. Lovecraft elogió la destreza de estos diseñadores de espectros, Erckmann y Chatrian siguieron el camino al olvido de tantos autores célebres.

Cada época parece tener un modo especial de asustarse. Cuentos a las orillas del Rin permite regresar a un tiempo anterior, cuando la luz eléctrica aún no disolvía los fantasmas.

JUAN VILLORO

Reforma, 12 de marzo de 2010

El galardón, que será entregado en Londres el próximo 13 de mayo, premia una obra excepcional de un autor vivo en cualquier lengua que haya sido traducido al inglés y publicado en el Reino Unido.

El escritor Javier Marías es candidato por su novela Tu rostro mañana 3. Veneno y sombra y adiós, con traducción al inglés de Margaret Jull Costa y que narra la historia de un académico español que marcha a Inglaterra y es reclutado por los servicios secretos británicos.

En la lista también está la argentina Claudia Piñeiro con su obra Las viudas de los jueves, traducida al inglés por Miranda France y que trata del perfil de las familias adineradas de Buenos Aires después de la crisis económica de finales de 2001.

El premio, que será entregado en el Real Instituto de Arquitectos Británicos, está patrocinado por el diario The Independent y por el Arts Council England, organismo de promoción cultural.

La lista de los candidatos de este año refleja el alcance internacional de este premio, ya que hay obras traducidas al inglés del árabe, el japonés, el ruso, el noruego o el bengalí.

El próximo 15 de abril se dará a conocer la lista de los seis libros seleccionados entre estos quince, según los organizadores.

El galardón está dotado con 10.000 libras (unos 11.000 euros), de los que la mitad serán para el ganador y la otra para el traductor.

La directora de Estrategia Literaria del Arts Council England, Antonia Byatt, ha señalado que la literatura traducida facilita al lector “una valiosa perspectiva sobre otras culturas en un mundo de rápido cambio. La lista de este año es una muestra fantástica de la rica gama y calidad de la ficción traducida y publicada hoy en el Reino Unido”.

Otras novelas que figuran en la lista son: The Coronation (traducción del ruso al inglés), de Boris Akunin; To The Music (del noruego), de Ketil Bjornstad; The Madmen of Freedom Square (del árabe), de Hassan Blasim; Brodeck’s Report (del francés), de Philippe Claudel; The Blind Side of the Heart (del alemán), de Julia Franck, y Fists (del italiano), de Pietro Grossi.

También Yalo (del árabe), de Elias Khoury; The Kindly Ones (del francés), de Jonathan Littelll; Broken Glass (del francés), Alain Manbanckou; The Housekeeper and the Professor (del japonés), de Yoko Ogawa; Chowringhee (bengalí), de Sankar; The Dark Side of Love (del alemán), de Rafik Schami, y Sunset Oasis (del árabe), de Bahaa Taher.

EFE, 11 de marzo de 2010

The Independent

Foto. Mita

Foto. Mita

Crónica en en blog “Corrientes de agua y azahar”

En la radio
Deutschlandradio Kultur

En la televisión
ARD.de

En el reportaje Léeme o muere, en EP3 del 5 de marzo, el señor Jorge Carrión, en su afán por justificar los megalómanos tráileres promocionales que ha hecho de una novela suya, dice que “Cada cual hace networking a su manera: Javier Marías, por ejemplo, carteándose con celebridades que admira y que después se citan en las solapas de sus libros”.

El señor Carrión no me conoce y no sé de dónde ha sacado semejante infundio. Ni me “carteo con celebridades”, ni nunca le he pedido a nadie una cita para colocarla como condecoración, ni jamás se ha citado en un libro mío ninguna frase de nadie que no se hubiera publicado en prensa con anterioridad. Es más, citar un elogio hecho privadamente, en una misiva personal, me ha parecido siempre una bajeza en la que nunca se me ocurriría incurrir. Sería de desear que el señor Carrión se dé el autobombo que le plazca, aun a riesgo de hacer el ridículo, sin mezclarnos en ello ni atribuirnos falsedades a los demás.

Javier Marías

El País, 9 de marzo de 2010

Javier Marías presentará la traducción al alemán del tercer volumen de Tu rostro mañana: Dein Gesicht morgen 3. Gift und Schatten und Abschied (Klett-Cotta) en varias ciudades alemanas.

Frankfurt: el 9 de marzo, a las 8 de la tarde, en Literaturhaus Frankfurt.

Hambburg: el 10 de marzo, a las 8 de la tarde, en Literaturhaus Hambburg.

Berlin: el 11 de marzo, a las 7 de la tarde, en Dussmann das Kulturkaufhaus.

Köln: el 12 de marzo, a las 9 de la tarde, en Kultur Kirche Köln.

Escena segunda. Lo mismo, pero agravado, ocurre en la cola de una agencia de viajes o de cualquier taquilla. Parece que quienes lo preceden a uno empiecen a pensar en el recorrido que desean efectuar, en el día, la hora y el medio de locomoción, sólo una vez que ya están en la agencia o en la estación. Le llegan a uno retazos de disquisiciones sin fin, de dudas existenciales que se podían haber resuelto en casa, de perplejidades cuando la persona en cuestión se entera, allí mismo, de que a Tenerife es imposible llegar por ferrocarril y cosas por el estilo. Yo he visto tirar de mapa a las empleadas, desplegarlo ante los ojos del cliente e intentar demostrarle que entre Barcelona y Mallorca hay mar.

Escena tercera. En todas partes, y en las tiendas no digamos, existe un tipo de comprador particularmente sádico. Es aquel que va anunciando que ya está a punto de terminar sus gestiones: “Y, por último …”, suele decir. Cuando oigan eso, desesperen, porque es siempre mentira. A quien eso proclama es seguro que aún le quedan tres o cuatro consultas más. Otra modalidad es la del individuo que, cuando ya ha acabado, ha pagado y parece que se dispone a marcharse, se acuerda de algo más: “Ah, y deme también una goma de borrar”. El de la papelería busca gomas, el cliente duda, por fin se decide por una, aquél se la envuelve, se la cobra aparte, y, cuando uno cree que todo ha concluido de veras, el sádico añade: “Ah, una cosita más …” Y cuando esa cosita más ha sido servida, y envuelta, y cobrada, el torturador todavía preguntará dónde queda una calle, o dónde puede encontrar sandías por la zona, o cualquier otra cosa que ya nada tenga que ver con la tienda en cuestión. Me alegro de no portar armas normalmente, porque a estas alturas ya estaría cumpliendo varias penas por homicidio.

Escena cuarta. Lo normal es que toda compra o gestión se vea además interrumpida y alargada por un par de llamadas telefónicas, que el dependiente, cajero del banco o taquillero atenderá inmediatamente con gran solicitud. A ninguno se le ocurre que la presencia física de alguien –que ha esperado lo suyo a ser atendido– debería tener absoluta prioridad sobre una mera voz que, de hecho, se está colando con impunidad. Es al revés: el cliente que se ha tomado la molestia de desplazarse hasta el lugar será siempre postergado en favor del comodón que llama desde su casa o su móvil para preguntar cualquier sandez.

Escena quinta. Es frecuente, asimismo, que los empleados sean bisoños o ineptos y requieran la ayuda de un compañero. Por lo general ese compañero al que se recurre es el que está atendiéndolo a uno, y si éste no basta, se reclama a un tercero. Yo me he encontrado con frecuencia privado del que por fin se ocupaba de mí mientras tres de ellos se volcaban en solucionar las vacilaciones del pelma de turno. Confieso que también en estas ocasiones he deseado estrangular con mis manos, al no soler portar armas, como he dicho.

Escena sexta. Uno asiste a la conferencia o charla de un escritor, por ejemplo, al que le interesa oír. Se encuentra con que junto a él hay sentadas otras tres personas, pese a que lo anunciado no era un coloquio ni una mesa redonda. Una de ellas está allí para presentar a las otras dos, las cuales están para presentarse la una a la otra y de paso al escritor. Lo más probable es que empiecen diciendo: “Fulanito de Tal no necesita presentación …” Mal asunto, porque a continuación, y en vista de eso, enumerarán desde la fecha de su nacimiento hasta su última publicación, cuanto puede leerse en una solapa de libro o en Internet. El principal presentador del escritor saca entonces unos folios y anuncia que va a leer “algo muy breve”. Pésimo asunto, porque es garantía de que será larguísimo y aburrido y de que consumirá buena parte del tiempo destinado a la intervención del conferenciante. A veces éste tiene que tomar un tren o un avión justo después, y lo advierte, pero eso no impedirá que ninguno de los presentadores de los presentadores renuncie a sus minutos de pequeña gloria microfónica. Reconozco que en más de una ocasión mi exasperación, y las miradas al amenazador reloj, me han llevado a largarme sin oírle abrir la boca a quien había ido a escuchar.

JAVIER MARÍAS

El País Semanal, 7 de marzo de 2010

Foto. Gorka Lejarcegi

Javier Marías es uno de esos autores que resulta menos airado en persona que por escrito. Decidido a no ser ni banal, ni previsible, ni políticamente correcto, sus artículos son piedras en el estanque del consenso y sus argumentos salpican a izquierda y derecha. Sin importarle quién pueda salir escaldado, el primero que se moja es él. Y si sus artículos en el El País Semanal dan una idea de su contundencia, la antología de textos Los villanos de la nación (Los Libros del Lince) subraya su faceta de escritor comprometido en estos 84 textos aparecidos en periódicos y revistas entre 1985 y 2009.

Como hay un Marías cinéfilo (el recopilado en Donde todo ha sucedido, Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores), autobiográfico (Aquella mitad de mi tiempo, Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores) y futbolero (Salvajes y sentimentales, Aguilar), hay también un Marías político. Sus reflexiones sobre las condiciones laborales, el referéndum de la OTAN, ETA, el GAL, Irak o la crisis económica no dejan lugar a dudas. ¿Por qué entonces esa imagen de autor volcado en la literatura? “Será porque procuro no sacar provecho. Hay intelectuales muy bien intencionados que, aunque crean en lo que hacen, también parecen decir: ‘Vean cómo soy de solidario, de guay, de comprometido’. Cuando surge una cuestión polémica ya puedes prever quién y cómo va a pronunciarse. Salta lo de Aminetu Haidar y sabes quiénes van a hacerse la foto con ella. No digo que sean hipócritas, pero se les ve venir”. Como articulista, dice, no es de una pieza: “Si algo me aburre como lector de periódicos es el columnista al que, sin leerlo, ya he leído”.

Los villanos de la nación

Tampoco con eso que llaman sociedad civil se anda con paños calientes. Avisa de la invasión de dos arquetipos peligrosos: el quejica y el metomentodo. Los quejicas serían “individuos puerilizados que no asumen la responsabilidad de lo que hacen y siempre encuentran a otros a quienes echar la culpa de sus decisiones o indecisiones”. Son, dice, los que se saltan la recomendación de no viajar a zonas de conflicto y, una vez que les pasa algo, le echan la culpa al Gobierno: “Está bien que se ayude a un ciudadano español si tiene un problema, pero que no exija. Aquí se exige y no se agradece. Estamos creando una sociedad de ingratos. La gente clama por su libertad, pero en cuanto se tuerce algo ya no es libre, sino alguien cuya responsabilidad se traslada a quien sea. Vivimos una perpetua adolescencia social”. Los metomentodo serían los que “viven como policías en perpetua alerta, vigilando al prójimo para ver qué dice. Son los defensores a ultranza de lo políticamente correcto”.

Para el novelista, la corrección política es una de las “grandes calamidades” de nuestro tiempo: “Las palabras que usa alguien son una información de primer orden para juzgar con quién nos las estamos viendo”.

JAVIER RODRÍGUEZ MARCOS

El País, 6 de marzo de 2010

Entrevista de Michael Silverblatt a Javier Marías en el programa Bookworm, en la KCRW Radio de Nueva York, en el mes de diciembre de 2009, con motivo de la presentación de Your Face Tomorrow 3. Poison, Shadow and Farewell.

Escuchar la entrevista

Los villanos de la nación

El escritor Javier Marías considera “muy grave” que en España, y en otros países del mundo, haya “una especie de afán prohibicionista generalizado” y la gente dirima “cada vez más sus diferencias a través de un juez”.

“Parece como si la gente hubiera perdido la capacidad de arreglar diferencias entre sí, y algunas no son tan graves como para convertirse en asunto judicial”, afirmaba Marías en una reciente entrevista con EFE en la que hablaba del libro Los villanos de la nación, que agrupa sus artículos de tipo político y social y que acaba de publicar la editorial Los Libros del Lince.

En ese encuentro, en el que también se refirió a la reedición de sus novelas Corazón tan blanco y Mañana en la batalla piensa en mí, como ya informó EFE el pasado 20 de febrero, Marías decía que le preocupaban las consecuencias que la crisis económica está teniendo en España, pero “más grave aún” le parecía esa “especie de pulsión hacia recortes de la libertad” que ve “desde luego en los gobernantes, pero también en buena parte de la sociedad”.

Ese “afán prohibicionista generalizado” se nota, por ejemplo, en que “la gente quiere que todo esté regulado en la vida” y en que “todo el mundo está dispuesto a llevar a juicio al otro por cualquier tontería”.

“Esto es muy preocupante. Y hay demasiada gente que, cosa que le molesta o le parece mal, tiene el afán de que se prohíba, en vez de no practicarla o no hacerla: estamos en contra de los toros, que se prohíban los toros; estamos en contra del tabaco, pues que se prohíba también”, señala el escritor.

Al autor de Tu rostro mañana la situación actual le recuerda, “desde otro punto de vista”, lo que pasaba al comienzo de la Transición con las revistas eróticas, “que en vez de abstenerse de comprarlas ellos, querían que no existieran”.

“Me parece muy preocupante que una serie de actitudes prohibicionistas, intolerantes, de recorte de las libertades, estén triunfando hoy en día bajo un disfraz de izquierdas, cuando toda la vida fueron propias de la derecha más recalcitrante”, añade este escritor, cuya obra está traducida a 38 lenguas y publicada en 48 países.

Pero esta situación no se da sólo en España. Javier Marías dice que, “si uno se asoma a Italia, ese país que durante muchos años los españoles envidábamos”, ve que hay ciertas actitudes hacia los inmigrantes nada recomendables y que se están aprobando algunas “leyes xenófobas”.

“Con esas actitudes y con el tipo de leyes que están pasando ahora, dudo que a Italia se le hubiera permitido seguir en la Unión Europea hace diez o quince años”, asegura. En su opinión, si en España “nadie dice nada” sobre lo que pasa en Italia es porque, “en el fondo, a los demás no les parece tan mal”.

“Paulatinamente, nos estamos aproximando a cosas que hace unos años habrían sido condenadas porque había una mayor conciencia de las libertades, de la tolerancia y de las necesidades de la gente desfavorecida”, comenta preocupado Marías.

Como señala Inés Blanca, editora de Los villanos de la nación, Marías compaginó casi desde sus comienzos literarios la escritura de sus novelas con la publicación de artículos en prensa, que desde 1994 fueron apareciendo primero en El Semanal y luego en El País Semanal.

El libro contiene los 84 mejores artículos del escritor relacionados con asuntos políticos, éticos y sociales, publicados desde 1985 hasta ahora.

Marías no se calla nunca sus opiniones, por incómodas que sean, y estos artículos constituyen una buena prueba de su “decidida voluntad de intervenir en las cosas públicas”. Cuando tiene que criticar a los políticos de turno o a los poderosos de otro tipo, lo hace sin dudar.

EFE, 2 de marzo de 2010