Archive for Noviembre, 2009
Exclusive Q&A: Spanish Author Javier Marías
Javier Marías is the most important intellectual figure that you’ve probably never heard of. The Spanish author, translator, and columnist has published 14 books (11 of which are available in English), translated everyone from Thomas Hardy to Joseph Conrad to Vladimir Nabokov, and has been profiled and reprinted in such publications as The New Yorker, The Believer, and The Threepenny Review, but is somehow still not a household name. Ahead of a speaking engagement with already-a-household-name-author Paul Auster at the 92nd Street Y tonight, Marías chatted with Flavorpill about how translations can actually improve books, the Spanish authors you should be reading, and what it’s like being the king of a tiny, uninhabitable Caribbean island.
Flavorpill: A lot of literature tackles unanswerable questions and subjects — what is the purpose of writing for you?
Javier Marías: I think it was Faulkner who once said that when you strike a match in a dark wilderness it is not in order to see anything better lighted, but just in order to see how much more darkness there is around. I think that literature does mainly that. It is not really supposed to “answer” things, not even to make them clearer, but rather to explore — often blindly — the huge areas of darkness, and show them better. So in my opinion it does not really matter if subjects are unanswerable (all of them are, possibly), as literature is not expected to solve riddles or mysteries, but just to show them — perhaps putting them in a slightly new light, perhaps calling attention to overlooked aspects of them.
FP: Do your dual roles as a writer and an English-Spanish translator intersect?
JM: I have not translated a book in the last 20 years or so. Writing and translating are too similar to cope with at the same time. What I can say is that translation is the best possible school for a writer. If you are capable of “rewriting” acceptably (that is what a translator does, he or she rewrites) texts by Laurence Sterne or Joseph Conrad or Thomas Browne, it means you have learned a lot, it means that your instrument or tool is ready for rather ambitious enterprises. Of course, translating does not give you talent or imagination, but it tunes your instrument — language — and that’s a lot.
FP: What is it like to have your work translated into English by someone else? Have you ever considered translating your own work?
JM: I would never try to translate my own work. It would be terribly boring — I already write and rewrite and correct so much in Spanish that it would become a never-ending task. Luckily I have a wonderful English translator, Margaret Jull Costa — and Esther Allen was excellent too with Dark Back of Time. They send me lists of queries and doubts, and by the quality of them I see that my texts are in very good hands. In the past, when I had more free time, I supervised translations into the languages I know (English, Italian, French), but I cannot do that any more. I trust my translators and help them when they find themselves in distress, as I would have loved to be able to ask Conrad, Sterne, or Yeats what the devil they meant here or there. On the other hand, I think that translations tend to improve the originals — when they are good, that is. Sometimes I feel that my novels must sound better in English, Korean, or Hindi than they do in Spanish.
FP: Why do you think so many American readers are unfamiliar with Spanish literature?
JM: I suppose there are several reasons for that. The United States translates very few books, all in all, as literary production in English is enormous. On the other hand, during all the long years of Franco’s dictatorship, the Spanish literary output was not extraordinary, so there has been a long period of ignorance about my country. It is not easy to get accustomed to the existence of a country after so many years of forgetfulness, as it were. Also, because of geographical reasons, the United States has been more interested in the literature of South America, which seemed more attractive and exotic.
Spain is — and always has been, despite our anomalies — a European country like most others. The country has more to do, in my opinion, with France, Italy, or even Great Britain than, say, with Mexico or Argentina. It is not easy for an American audience to see and accept that. Perhaps they still expect bullfighters and gypsies with knives in their stockings in most Spanish literary works. Nowadays, our literature is very varied and some authors are really worth reading: from the past La Regenta should be better known, and from the present Eduardo Mendoza, Juan Marsé, Arturo Pérez-Reverte, and Antonio Muñoz Molina should be better read.
FP: You are currently the “king” of Redonda and have even granted “titles” to other famous literary figures and filmmakers. Can you please explain the concept behind the uninhabitable island’s history and its monarchs?
JM: Redonda’s old motto is “Ride si sapis,” which is Latin for “Laugh if you know how to,” more or less. The second “king” of Redonda, the poet/drunkard/beggar John Gawsworth, created an “intellectual aristocracy” or “literary nobility” and gave titles to peers like Dylan Thomas, Lawrence Durrell, Henry Miller, and Vincent Price. I thought I should follow the tradition and the joke, and all “my” peers have understood the jovial character of the legend. Some of them I created directly, some others have become “dukes” or “duchesses” after winning the Realm of Redonda Prize, which is given yearly by the other peers. Winners so far have been: J.M. Coetzee, John H. Elliott, Claudio Magris, Eric Rohmer, Alice Munro, Ray Bradbury, George Steiner, Umberto Eco, and Marc Fumaroli. The jury includes John Ashbery, Pedro Almodóvar, William Boyd, Francis Ford Coppola, A.S. Byatt, Antony Beevor, Mario Vargas Llosa, as well as the previous winners. I don’t think there is a more prestigious jury in the world. I don’t vote in order to keep it so — I just organize and fund the prize. The winning “dukes” and “duchesses” are distinguished authors and filmmakers, and, as Redonda is a bilingual “kingdom,” their works must be available in English and in Spanish. Fortunately there are no subjects, and peers have no duties whatsoever — not even that of loyalty. As in all good kingdoms, they are allowed to conspire.
FP: If you could have five books on a desert island — say, for example, Redonda — what would you bring and why?
JM: Five is very generous, as most people usually just allow one book on desert islands. To be sure, Shakespeare’s works, from which I have taken four or five titles for my novels and stories; Cervantes’ Don Quijote, because it is a very long, re-readable book, and also to be in touch with good Spanish; Sterne’s Tristram Shandy because it makes you laugh often and because it would help me recall my youth when I translated it into Spanish (I was about 25 then); T.S. Eliot’s poetry, as it is very good to be read aloud; Jorge Manrique’s Coplas a la muerte de mi padre because it is one of the most moving books of poetry I have ever read — or re-read.
CHELSEA BAUCH
Flavorpill, 30 November 2009
Encuentro literario en Nueva York:
Javier Marías-Paul Auster
Hoy 30 de noviembre, a las 20 horas, en 92nd Street Y (92Y), Lexington Avenue, los escritores Javier Marías y Paul Auster conversarán de literatura y de sus últimas obras publicadas en Estados Unidos. Paul Auster será presentado por Rick Moody y Javier Marías por Wyatt Mason.
El Ministerio de Cultura anunciará hoy el ganador del Premio Cervantes
La ministra de Cultura, Ángeles González-Sinde, anunciará esta tarde el nombre del ganador del Premio Cervantes 2009, para el que han sido presentados como candidatos los escritores José Emilio Pacheco, Nicanor Parra, Ricardo Piglia, Isabel Allende y Fernando del Paso, entre otros.
Este premio, el más importante de las letras hispanas, está dotado con 125.000 euros y fue creado en 1975 por el Ministerio de Cultura para rendir anualmente testimonio de admiración a la figura de un escritor que, con el conjunto de su obra, haya contribuido a enriquecer el legado literario hispánico.
Si se respeta esa ley no escrita que reparte alternativamente el premio entre hispanoamérica y España, este año debería recaer en un escritor americano ya que en 2008 lo ganó el novelista español Juan Marsé.
En ese caso, podrían ganar el prestigioso galardón el mexicano José Emilio Pacheco, que hace unos días recogió el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana, el chileno Nicanor Parra, o el argentino Ricardo Piglia.
En esta edición también han sido presentados como candidatos el mexicano Fernando del Paso, la chilena Isabel Allende, el argentino Tomás Eloy Martínez, el nicaragüense Sergio Ramírez, el mexicano Homero Aridjis, y la uruguaya Ida Vitale, entre otros muchos.
Y si el jurado rompiera la ley no escrita y optara por un español, el nombre de Ana María Matute, finalista en múltiples ediciones, debería encabezar la lista de candidatos españoles en la que también figurarían Francisco Nieva, José Manuel Caballero Bonald, los hermanos Juan y Luis Goytisolo y Javier Marías.
El Premio Cervantes ha distinguido hasta ahora a dieciocho escritores españoles y dieciséis latinoamericanos. Y sólo en dos ocasiones ha recaído en una mujer: la española María Zambrano, en 1988, y la cubana Dulce María Loynaz, en 1992.
Los candidatos pueden ser propuestos por los anteriores premiados, por instituciones vinculadas a la lengua castellana y por las Academias de la Lengua. La Real Academia Española apuesta este año por Luis Goytisolo, Emilio Lledó y Javier Marías.
La composición del jurado del Cervantes, de once miembros, se mantiene siempre en secreto hasta el día del fallo, pero al menos se sabe que formarán parte de él los dos últimos ganadores: Juan Gelman y Juan Marsé.
EFE/ADN, 30 de noviembre de 2009
En algún lugar vi la noticia, un breve, una curiosidad, una anécdota sin importancia. Lamenté que fuera tan escueta, me habría gustado conocer más detalles del asunto, no tan baladí para mí como para quienes lo recogieron. Al parecer, una joven española, aspirante a ganar el certamen “Reina Hispanoamericana 2009″, al preguntársele por el año en que Colón descubrió América, contestó que “en 1780″. Da curiosidad saber por qué diablos eligió esa fecha disparatada, en vez de responder “No lo sé”, que habría resultado más disculpable. ¿Por qué 1780? ¿Cómo creerá la joven que era el mundo en ese año? ¿Sabrá que pertenece al siglo XVIII o ni siquiera le habrán enseñado cómo calcular los siglos? ¿Sabrá lo que es un siglo? Si hubiera dicho “1789″, podríamos pensar que se confundió de fecha célebre. Pero, ¿1780? En verdad un arcano. La noticia añadía algo, quizá más sintomático y revelador todavía: se conoce que a la muchacha le quisieron sacar los colores por su metedura de pata en un programa de TVE, pero ella se defendió con desparpajo y afirmó: “Es irrelevante saber eso”.
Es fácil no conceder importancia a la cosa y consolarse con la asentada idea de que todas las misses y aspirantes a tales son ignorantes por definición y tontas de baba. Sus grititos, sus llantos y sus obviedades han sido parodiados hasta la saciedad en películas y programas de humor. ¿Qué se puede esperar de una miss? Ya se sabe. Pero la joven en cuestión era probablemente una chica normal hasta hace cuatro días. Habrá ido al colegio como cualquiera, y quién sabe si no habrá terminado su bachillerato o su ESO o como quiera que se llame ahora. Habrá llegado a sus dieciocho o veinte años con alguna instrucción, y la prueba es que le viene a la cabeza la palabra “irrelevante”, algo que en nuestro tiempo no está al alcance de todos. Yo me temo que sus dos respuestas, la de 1780 y la de la irrelevancia, las podrían haber dado numerosos jóvenes que nada tuvieran que ver con concursos de belleza y no pocos adultos actuales, entre ellos, sin duda, algunos de los periodistas televisivos que le quisieron sacar los colores, sólo que a ellos no se les hacen esas difíciles preguntas con cámaras delante.
“Es irrelevante saber eso”. En cierto sentido no le falta razón a la candidata a “Reina”, porque lo mismo opinaron, a buen seguro, cuantos profesores tuvo en su vida y los responsables de Educación -gubernamentales y autonómicos- de las últimas dos o tres décadas, que han hecho todo lo posible por convertir a España en una sociedad de iletrados, de ignorantes ufanos de su ignorancia, de primitivos duchos en tecnología; así como un buen número de progenitores, que se han dedicado a exigir a los docentes que enseñen a sus vástagos “cosas prácticas”, que les sirvan para ganarse la vida en el futuro, y no pierdan el tiempo con lo “irrelevante”. ¿Sirve de algo el latín, una lengua cadáver? ¿Sirven las matemáticas, cuando tenemos calculadoras que nos dan el resultado de cualquier operación en el acto? ¿Sirven la gramática, la sintaxis y la ortografía, si da lo mismo cómo se hable y se escriba? ¿Sirve conocer la historia, si basta con buscar en Internet para averiguar al instante quién fue tal personaje o qué pasó tal año? ¿Sirve la geografía, si cogemos aviones que nos trasladan a cualquier sitio en unas horas y nos trae sin cuidado el trayecto? ¿Sirve algo de algo? ¿Y qué es, pues, “lo práctico”? Tal vez sólo aprender a manejar el ordenador y la calculadora. En realidad, ¿para qué es necesario ir a la escuela? ¿Para tener una idea del mundo, del pasado de la humanidad, de la historia del arte y de las religiones, de la evolución de las ciencias, de nuestra anatomía, de los textos que se han escrito, de la multiplicación y la división y la suma y la resta, del círculo y el triángulo? Nada de eso es “práctico” ni ayuda a ganarse la vida, no digamos a ser Reina Hispanoamericana. Y sin embargo…
La educación no son sólo conocimientos y datos. Es parte esencial de lo que solía llamarse “formación”, esto es, la conversión de los individuos en personas, no en seres animalescos que caen en el mundo sin tener noción de lo que hubo antes que ellos, incapaces de asociar dos hechos, de distinguir entre causa y efecto, de articular dos frases inteligibles, de pensar y razonar, de comprender un texto simple. Esta es la clase de ser que cada día abunda más en nuestra sociedad intelectualmente rudimentaria. El problema es que, por algún misterio, a la postre esos seres no resultan “prácticos” ni se pueden ganar la vida, la vieja aspiración de sus ya embrutecidos padres. No es raro ver en la televisión a jóvenes y no tan jóvenes que dicen en estos tiempos de crisis: “Yo no quiero estudiar, lo que quiero es que me den un trabajo para ganar dinero”. A menudo tienen tal pinta de cabestros que me descubro pensando con pena: “Pero, hombre de Dios, ¿cómo te va a dar nadie un trabajo si es obvio que no te han enseñado nada y que aún no sirves ni para pegar un sello? Si yo fuera un empresario, no te contrataría”. Me temo que los que lo sean pensarán otro tanto: “No necesito a un animal tecnológico, que sepa darle a las teclas según se le ordene, pero sin tener ni idea de lo que hace. No necesito a una persona incompleta. Tráiganme a alguien civilizado, con conocimientos irrelevantes, de los que permiten desenvolverse en el mundo”.
JAVIER MARÍAS
El País Semanal, 29 de noviembre de 2009
Los escritores ingleses eligen los mejores libros del 2009
My book of the year is Javier Marías’s conclusion to his Your Face Tomorrow trilogy. Although an unashamed novel of ideas, Poison, Shadow and Farewell (Chatto & Windus) possesses an astonishing tension which makes it hard to put down. Marías’s observation in exquisite detail has prompted many comparisons to Proust, but his themes, including human corruption through state secrecy and power, could hardly be more contemporary. It is probably the most powerful and important novel to appear in European literature for some time.
ANTONY BEEVOR
The Guardian, Books, 28 November 2009
En la primera de sus Prosas apátridas (1975) Julio Ramón Ribeyro se hacía, verdaderamente angustiado, una pregunta parecida a la que había obsesionado a Cyril Connolly en Enemies of Promise (1938): “¿Qué cosas hay que poner en una obra literaria para durar?”. El autor británico había escrito su influyente ensayo para dilucidar -en una época en la que la producción editorial era muy inferior a la actual- cómo escribir un libro que durara diez años. No es demasiado tiempo. Y, sin embargo, ¿quién se acuerda de la inmensa mayoría de las novelas publicadas en español -aquí y allá- en la última década? En 2007, con motivo del IV Congreso Internacional de la Lengua Española celebrado en Medellín y Cartagena de Indias (el cónclave académico que elevó al trono de Cervantes -con una puesta en escena digna de Busby Berkeley- a García Márquez como dios vivo del Olimpo literario hispánico), la revista colombiana Semana publicó una interesante lista de las “100 mejores novelas de la lengua española de los últimos 25 años”. Releída ahora, la nómina, construida a partir de los votos de “81 escritores, editores, periodistas y críticos literarios”, adolece de la obsolescencia inevitable de todo periodismo. Las cinco primeras novelas eran latinoamericanas (1ª: El amor en los tiempos del cólera, de GGM; 2ª: La fiesta del Chivo, de MVLL; 3ª: Los detectives salvajes, de Bolaño; 4ª: 2666, de Bolaño; 5ª: Noticias del Imperio, de Fernando del Paso), y la sexta era Corazón tan blanco, de Javier Marías. Ignoro cuáles de esas 100 novelas aguantarían hoy en una segunda edición puesta al día (y a la moda, y a los pasajeros entusiasmos) de ese catálogo. Quizás Bolaño (del que se siguen publicando “sobras completas”) se estabilizara en los primeros lugares con sólo una de sus novelas más extensas.
Y tal vez Corazón tan blanco se vería superada por Tu rostro mañana, alabada por The Guardian como “quizás la primera auténtica obra maestra literaria del siglo XXI”. En todo caso, algunas de las que entonces se citaban han soportado con dignidad la prueba de la década, y en estos tres años se han publicado otras (por ejemplo, La noche de los tiempos, de Muñoz Molina) que hoy entrarían en una lista renovada. Lo que sí parece haberse extendido es la convicción de que la literatura hispanoamericana es un único territorio por el que todos transitamos. Eso también tiene su reflejo en algunas (buenas) editoriales españolas, en las que casi la mitad de los títulos de ficción en castellano publicados en los últimos años corresponden a autores nacidos al lado de allá. América -”la bella nadadora entre dos océanos suntuosos”, la llamó Huidobro con imaginería hollywoodiana- está ahora mucho más cerca. Y quizás, en las orillas de esos mares lejanos, y gracias a la literatura que compartimos, ya no tenga sentido la pregunta, sorprendentemente unamuniana, que se hacía Paz en 1965: “¿Recobraremos un día nuestra parte perdida, el gran fragmento de nuestro ser que se llama España?”.
MANUEL RODRÍGUEZ RIVERO
El País, Babelia, 28 de noviembre de 2009
Hoy 25 y mañana 26 de noviembre el profesor Alexis Grohmann participa, en la Universidad de Berna, en el Seminario que sobre la obra de Javier Marías se está impartiendo en esta universidad, dentro del Master de Estudios hispánicos, donde analizará Negra espalda del tiempo y Tu rostro mañana:
“Negra espalda del tiempo: de errabundos hacia la nada”
“ ‘Con las espadas altas y desnudas’: Cervantes, el tiempo y la libertad de la novela en Tu rostro mañana de Javier Marías”
“Javier Marías es uno de los más reconocidos escritores europeos. Su trayectoria literaria es de una excelencia, coherencia y originalidad singulares. Sus dos últimas aportaciones al género de la novela, la “falsa novela” Negra espalda del tiempo (1998) y Tu rostro mañana (2002-2007), son probablemente sus dos obras más idiosincrásicas, abarcadoras y sugerentes. La digresión o errabundia generalizada de esas dos novelas, el tratamiento del tiempo, la concepción particular del género de la novela que se desprende de ellas, la relación entre escritura autobiográfica y ficción, la importancia de la paradoja y los procesos de la imaginación creativa son los aspectos principales que se explorarán en el estudio de las dos obras.”
ALEXIS GROMANN
Tim Martin escribe en su reseña en The Telegraph:
“Your Face Tomorrow is both an inquisitive novel of ideas and a troubling piece of espionage fiction; both a perceptive and compassionate analysis of human connection and an examination of our darkest, most destructive impulses. It deserves to be recognised as one of the finest novels of modern times.”
Leer la reseña completa en:The Telegraph
Ustedes me disculparán (o no), porque si yo tengo la sensación de haber escrito ya este artículo, ¿cómo no la van a tener los lectores de haberlo leído? Vaya en mi descargo que los columnistas españoles no siempre nos repetimos por falta de ideas o por machaconería, sino muchas veces porque nuestra realidad es insistente y reiterativa y pesada, y porque se nos da como a nadie fingir que alguien no ha dicho ni argumentado lo que sí ha dicho y argumentado, lo cual obliga a ese alguien a volver a la carga. Ilusamente, desde luego, pues lo más probable es que se haga otra vez caso omiso de sus razonamientos, y así hasta la siguiente. Si se molestan en leer o releer a Larra, por poner un solo ejemplo clásico, verán hasta qué punto casi nada ha cambiado en los últimos doscientos años.
Hace unas noches me encontré en la calle a dos de las hermanas García Lorca, Isabel y Laura, o Yaya y Lauri, como se las llamaba en el colegio al que fuimos, aunque estuviéramos en cursos distintos. Son dos mujeres risueñas y encantadoras, en las que uno cree adivinar la legendaria simpatía que cuantos lo conocieron atribuían a su tío Federico. Apenas hablamos unos minutos, pero las noté agobiadas por las presiones que, desde demasiados flancos (incluido este periódico), están recibiendo, ellas y sus primos y su otra hermana, para que cedan a los insaciables deseos de espectáculo de nuestra sociedad de brocha gorda, en lo relativo a la excavación de la fosa en la que se supone que yace el poeta, junto con tres o cuatro cadáveres más. Los herederos han preferido, durante años, que no se abriera ni removiera esa tumba, pero cuando los descendientes de los otros fusilados han querido lo contrario, y recuperar los restos de sus antepasados, los García Lorca no se han opuesto, claro está, ¿cómo podrían? Ahora, al ir a procederse a la exhumación, han manifestado su voluntad de que no se identifique a García Lorca, al menos en principio, y de que en todo caso no se saquen sus huesos de donde quiera que estén ni se trasladen a ningún otro lugar ni menos aún se los convierta en objeto de pomposidades ni en destino de beata peregrinación. Esta sobria postura indigna a muchos, en este país folklórico, circense, festivalero, oportunista y frívolo. A los políticos, porque les impide fotografiarse junto a la lápida ilustre y soltar vacuos discursos; a algunos jueces, porque atenta contra su lucimiento; a la prensa, porque la priva de un espectáculo más; a ciertos izquierdistas de turismo y manifiesto, porque nada les gustaría tanto como llevar flores y cirios a un sepulcro “como es debido” y dejar allí mensajitos cursis destinados a su propio bienestar, que no al del muerto; a algunos estudiosos, porque ansían satisfacer su curiosidad profesional y su vanidad personal, saber si tenían razón en sus conjeturas y conocer al detalle por dónde le entraron las balas al poeta, cosas así. Uno de ellos ha anunciado melodramáticamente que si no se identifica a éste o no se comunican los resultados, se pensará si coger la maleta y marcharse de España para siempre. A todos nos dan a menudo ganas de largarnos de este país, no le quepa duda al biógrafo, pero aquí los chantajes de este tipo no funcionan, él debería saberlo a estas alturas. La respuesta de los españoles a amenazas así siempre es: “Pues váyase usted”. Eso se lo han dicho a gente mucho más insigne y fundamental a lo largo de nuestra historia.
Lo más desagradable de este asunto es que ya se han empezado a arrojar sospechas sobre los motivos “reales” de las sobrinas García Lorca y los sobrinos Fernández-Montesinos (insisto: sin que este diario, por desgracia, se haya quedado atrás). ¿Qué “ocultan” o quieren ocultar?, se preguntan no pocos de los indignados con su postura. ¿Acaso hace años que sacaron a su tío del barranco de Víznar y está enterrado en otro sitio, y ahora no desean que se descubra la “farsa”? ¿O es que están en contra de la “memoria histórica” y de que el poeta “que es de todos” (otra cursilería, por cierto, amén de otra falsedad: sus versos están al alcance de cualquiera, pero no tienen por qué estarlo sus huesos) sea sepultado con honores?
¿Tan difícil es de entender lo siguiente? a) La “indigna” sepultura de Lorca es un recordatorio necesario de la indigna muerte que sufrió, y no respetarla sería, a la larga, poco menos que “blanquear” a sus verdugos. b) Se puede preferir dejar a los muertos allí donde cayeron, no traficar con ellos ni trasegarlos para complacer a los vivos. c) También no tratar de averiguar hasta el último detalle morboso (y doloroso para los allegados) de un asesinato, ya que basta con saber lo que se sabe, que Lorca fue asesinado vilmente por el bando franquista que el Partido Popular todavía defiende, puesto que se ha negado a condenarlo. d) Que la veneración supersticiosa de las reliquias es una costumbre católica, a la que muchos supuestos izquierdistas laicos están locos por apuntarse, pero por fortuna no todos (los que ven inconsecuencia en ello). e) Que se puede sentir aversión hacia la industria turístico-político-cultural que a menudo se monta en torno a los muertos ilustres, siempre en beneficio de unos cuantos vivos o para endulzar sus autocomplacientes conciencias. f) Que uno tiene derecho a no querer saber lo que juzga superfluo saber. ¿Tan difícil de entender es esta actitud, o es más bien que no interesa entenderla si nos priva de un juguete, de un santuario y de un espectáculo más?
JAVIER MARÍAS
El País Semanal, 22 de noviembre de 2009
Michael Eaude acaba su reseña A perfect Spanish spy, en The Independent, diciendo:
“Uno siente que Marías disfruta de su escritura y eso contribuye a que los lectores se deleiten en un libro sobresaliente que remata una de las obras de ficción más serias e inspiradoras de la última década”.
Reseña completa en The Independent
James Lasdun termina su reseña The culmination of a triumph of storytelling, en The Guardian, con estas palabras:
“Y con esta triunfal parte final –la más larga y mejor de las tres– se hace imposible resistirse a la idea de que esta creación profundamente extraña, con sus métodos cabalmente sui generis, sus brillantes disquisiciones sobre el amor y la pérdida, su oscura guasa, puede muy bien ser la primera verdadera obra maestra literaria del siglo XXI.”
The Spanish novelist Javier Marías appeared this week at London’s Southbank Centre, where he answered questions about the final part of his “novel in three volumes” Your Face Tomorrow, a country-hopping mixture of spy thriller, love story, comic novel and Proustian study of memory which in the Spanish editions adds up to 1,600 pages. Interviewed by Sam Leith, Marías contrasted himself with authors who “write with a map, so on the way they know they’ll find some cliffs, a desert and so on; I just have a compass, and I know I’m going north, let’s say, but what I find is a surprise.” What had he found most surprising in Your Face Tomorrow? “The length,” he replied to laughter, adding that only one more volume was expected when he published the first.
“I write and rewrite so much, between two and five times, but then don’t revise it again.” This is because he has a “suicidal” policy of banning himself from going back to material even if he knows it’s flawed. “I apply the same principle we adopt in life. We may wish at 40, for example, that we hadn’t married this person when younger, but it’s part of our life. Most authors would change the mistake, but I stick with it, I make it necessary.”
This month’s Bookslut interview (bookslut.com/features) is with Marías’s English translator, Margaret Jull Costa, who seems unfazed by working with an author who is not only a prolific translator of novels (including Tristram Shandy) from English into Spanish, but also often makes his narrator a translator or -as in the Impac prize-winning A Heart So White- an interpreter. Jull Costa outdoes him, revising her versions “nine or 10 times” , and makes no complaint about the writer’s wordiness. “It requires lots of rereading and rewriting,” she says, “but it’s very satisfying when one of those page-long or two-page-long sentences really works in English with no loss of cogency”.
JOHN DUGDALE
The Guardian, 14 November 2009
Foto. Gorka Lejarcegi
Javier Marías tiene un cuadro que cobra vida en el salón de su casa madrileña. Es un pueblo decimonónico envuelto en las sombras de la noche a orillas de un río, pero que dependiendo de la luz y de dónde se mire desvela detalles de su mundo. Debajo de este Keller-Reutlingen, el escritor y académico, con gafas redondas y sentado en el borde del sofá con los codos apoyados en las rodillas, da pistas sobre la nueva novela que ha empezado, “la más pesimista de todas”, narrada y protagonizada por una mujer, y se explaya acerca de Tu rostro mañana (Alfaguara), traducida a 16 idiomas, que se edita por vez primera en un solo volumen.
Un proyecto literario que empezó a publicar en 2002 y que a medida que escribía fue creciendo hasta convertirse en tres partes, en 2007, y es considerado por muchos como su obra cumbre. Esta nueva edición de 1.328 páginas coincide con la salida del tercer tomo en otras lenguas, como inglés, holandés o francés. Las críticas siguen la línea elogiosa de los dos anteriores. Entre ellas se cuenta la del escritor Anthony Beevor para The Sunday Telegraph.
Con voz pausada, Marías (Madrid, 1951) habla de su obra y de sus proyectos. Una especie de monólogo que bien podría dividirse en las siete palabras que conforman los subtítulos con que fueron publicadas las tres partes de Tu rostro mañana.
» Fiebre. “Es bueno leer el libro como en gran medida es, una sola novela. Siempre dije que no era una trilogía, sino una misma obra en tres partes. Si he dicho que no es del todo una sola novela es porque el comienzo de cada tomo me supuso un esfuerzo equiparable al de empezar una nueva novela. Ha habido ahora alguna pequeña enmienda, alguna errata que se había despistado, y uno o dos errores que había cometido. El libro es el mismo para los lectores a los que les gustan las novelas largas, a mí no”.
» Lanza. “Cuando escribía Tu rostro mañana tenía la sensación de estar haciendo algo difícil, que me costaba esfuerzo… sin saber que iban a resultar tres volúmenes, y pensaba: ‘Esperemos que lo logre terminar’. Ahora, al cabo de dos años de haberla concluido, no puedo evitar la sensación de que no ha sido suficiente… Me suele ocurrir que el mero hecho de haber terminado un libro lo disminuye a mis ojos, le quita valor, porque me digo: ‘Si lo he logrado no debía de ser tan difícil, ni tanta la complicación como me parecía, por lo cual tampoco tendrá tanto mérito’. Envidio a otros escritores que están satisfechísimos”.
» Baile. “Uno siempre agradece los elogios, estimulan. Pero no se pueden tomar en serio. A veces no puedo por menos que verlos como una exageración. Siento una especie de desdén hacia lo que ya he logrado. Tiene que ver, aunque no exactamente, con la frase de Groucho Marx: ‘No pertenecería a un club que estuviera dispuesto a admitirme como miembro’. Uno tiene que aceptar lo que digan los demás sobre lo que publica, y no protestar, aunque en casa pueda decir lo que quiera”.
» Sueño. “Nunca busco temas literarios o que queden bien. Siempre escribo sobre las cosas que me preocupan. Todo el mundo se ha interesado por la naturaleza del secreto, el engaño, la persuasión, el azar, la mentira o la sospecha, que es muy desasosegante. Quién no ha sufrido una traición o la ha cometido con pequeñas cosas o defraudado o decepcionado. Y la traición está ahí. Pero hay que ir de buena fe. En mayor o menor grado las relaciones humanas están expuestas a la decepción y también a la ratificación de lo bueno. Hay cosas que nunca son transparentes, ésas son las zonas que me interesa explorar, y quizá también las que dan una dimensión dramática. Soy de los que cree, como Faulkner, que los escritores seguimos escribiendo sobre lo mismo desde Homero”.
» Veneno. “Veo el mundo muy decadente. Basta con mirar alrededor. Berlusconi, Sarkozy, los Kirchner, Chávez o la corrupción en España. Gente mediocre y desfachatada. Tengo la sensación de un envilecimiento general de las poblaciones. Ojalá no tenga nada que ver con lo que se produjo en los años treinta. Ahora hay una especie de pragmatismo, de falta de escándalo; una tendencia a darle importancia a lo que no lo tiene y a no dársela a lo que quizá sí”.
» Sombra. “He empezado una nueva novela y me siento muy inseguro. Es de dimensiones normales, sencilla, quizás la más pesimista de las que haya escrito. Tal vez por haber estado ocho años en compañía de los personajes de la anterior y su mundo, ahora tengo la sensación de extrañeza frente a estos nuevos. No me preocupa que se siga hablando de Tu rostro mañana como una obra de referencia mía. Uno nunca sabe lo que va a quedar, si es que queda algo, porque no importa el esfuerzo o pasión que ponga el autor en cada uno de sus libros, no depende de él”.
» Y adiós. “En Reino de Redonda sigo publicando dos o tres libros anuales. En la Academia estoy a gusto, y desde la comisión donde estoy hemos logrado salvar alguna palabra del diccionario. Uno de los problemas es que está en desuso casi todo. El vocabulario de la gente es más limitado de lo que ha sido nunca. Sería bueno que se empezara a usar palabras olvidadas para recuperar varias de ellas”.
WINSTON MANRIQUE SABOGAL
El País, 19 de noviembre de 2009
Foto. EFE
El escritor madrileño, que prepara una nueva novela, dedicó nueve años de su vida a este libro, en el que explora sus obsesiones literarias
La obra más ambiciosa del escritor y académico Javier Marías, Tu rostro mañana, publicada originalmente en tres entregas, sale estos días a la venta en un único volumen publicado por Alfaguara. Marías, que dedicó nueve años a la que es su novela más aplaudida por la crítica, traducida a dieciséis idiomas y publicada en casi una treintena de países, presentó este miércoles el volumen y comentó que está escribiendo una nueva novela “más corta”, narrada por una mujer y con una visión “un poco sombría de la vida”.
Durante la presentación del volumen único de Tu rostro mañana, Javier Marías estuvo acompañado de los profesores Alexis Grohmann y Maarten Steenmeijer, asi como del crítico literario José Mª Pozuelo Yvancos.
Coincidiendo con el lanzamiento de la monumental novela también se presentó la obra crítica Allí donde uno diría que ya no puede haber nada (Editorial Rodopi), preparada por Grohmann y Steenmeijer y que recoge los ensayos sobre Tu rostro mañana escritos por destacados autores y especialistas, como Félix de Azúa, Jordi Gracia, Edmundo Paz Soldán, Elide Pittarello y José Mª Pozuelo Yvancos, entre otros. Además, incluye el discurso de ingreso de Javier Marías en la RAE y la contestación de Francisco Rico.
A pesar de que Javier Marías siempre se ha mostrado reacio a valorar sus libros, la crítica coincide en señalar Tu rostro mañana como la novela más completa y ambiciosa del autor de títulos como Negra espalda del tiempo. El profesor y crítico literario José María Pozuelo Yvancos afirmó este miércoles que esta novela “es el proyecto de mayor envergadura en la literatura española de los últimos 30 ó 40 años”.
Una obra que “marca un antes y un después”
El tercer volumen de la novela, Veneno y sombra y adiós, publicado en el 2007, acaba de ser traducido al inglés. La crítica anglosajona, que sitúa a Marías como uno de los mejores narrador de España, califica la obra como digna heredera de la estela literaria de Proust. Para José María Pozuelo Yvancos Tu rostro mañana es un libro que “marca un antes y un después en la literatura”, una obra total que “enfrenta” a su autor con los temas fundamentales del siglo XX: la mentira, la violencia, el miedo o las metamorfosis que pueden sufrir los seres que amamos”.
Marías, por su parte, afirmó que espera que la nueva y única edición pueda convivir con las antiguas, y comentó cómo él concibió Tu rostro mañana como una novela que decidió dividir en volúmenes para que su padre, el reconocido filósofo Julián Marías -fallecido en 2005-, pudiera leer alguno. No obstante, a pesar de la unidad que domina la obra, el escritor confesó que, debido a los descansos que se tomó entre cada uno de los volúmenes, el esfuerzo de escritura “fue similar al de tres novelas”.
Han pasado dos años desde que el tercer y último volumen de la novela se publicara, un tiempo en el que el académico, que actualmente escribe otra obra, no ha podido evitar sentir “ese desdén hacia lo ya terminado” que, como una “maldición”, impregna toda su obra. “No sé si esta es mi mejor obra, ya que yo no soy quien debo decirlo, pero sí sé que es la más ambiciosa”.
“Aspiro a lograr lo imposible”
El autor recordó que comparte la máxima de William Faulkner que sostiene que los escritores “sólo pueden medir sus logros en términos de fracaso”. “Un escritor con ambiciones aspira a lograr lo imposible, por eso nunca lo logra”, dijo Marías para explicar su desdén por las obras ya terminadas. Sobre el proceso de escritura de la novela, que tiene más de 1500 páginas, el autor de Mañana en la batalla piensa en mí declaró que había momentos en que la tarea le parecía “monumental” y que pasó por muchas épocas de “desaliento”. “Quería darme por satisfecho una vez publicada la obra, pero esa satisfacción no llega”, dijo entre risas el escritor, quien tiene claro que no tendrá otra oportunidad de escribir “algo parecido”.
La novela, en la que Marías vuelve sobre los temas más característicos de su narrativa, está protagonizada por Jaime Deza, un hombre contratado por un grupo dependiente del servicio secreto británico que tendrá la oportunidad de conocer los rostros de los que le rodean y de cómo serán en un futuro. “El germen de la novela viene de mi interés por los intérpretes de personas, algo que ya estaba en otras de mis obras”, comentó Marías, para quien los humanos “aspiramos a interpretar vidas, a interpretar personas”. El académico aborda en esta novela monumental la obsesión por saber “hasta qué punto podemos fiarnos de nuestros seres queridos, cuyos rostros conocemos hoy, pero desconocemos cómo serán mañana”.
Un narrador a tientas
Marías agradeció “las amables palabras” que los críticos le han dedicado, pero no sabe si mostrarse de acuerdo con las valoraciones que le sitúan como la voz narrativa del panorama español. “Los libros son profundos y complejos por sí mismos, no por la intención con la que fueron concebidos”. “Ojalá mis libros generen en el lector el deseo de volver a ellos pasados un tiempo, porque a mí, como persona que lee, es algo que me encanta, pero yo no sé si mis obras son así”, resume el escritor madrileño, para quien “escribir es algo muy difícil”, y si es en Madrid, ironiza, “más todavía”.
“Habría que valorarnos a los escritores que trabajamos en Madrid, independientemente de nuestra literatura, porque es una ciudad llena de ruido, es enemiga de mucha gente, pero sobre todo de los autores”, comentó con filosofía este autor que cuando narra lo hace “a tientas”, averiguando a la vez que escribe. “Siempre sé a dónde quiero ir, pero nunca sé cómo va a ser el camino”, explica.
ESTHER GINÉS
La Estrella Digital, 18 de noviembre de 2009
De izquierda a derecha: Maarten Steenmeijer, Pilar Reyes, Javier Marías, José María Pozuelo Yvancos y Alexis Grohmann
[...]
En el mismo acto se presentó la obra crítica Allí donde uno diría que ya no puede haber nada, preparada por los profesores Alexis Grohmann y Maarten Steenmeijer y en la que se hace un repaso exhaustivo de Tu rostro mañana.
Steenmeijer explicó que quisieron romper con la tradición académica de publicar estudios años después de aparecida la obra objeto de los mismos. “Quisimos hacerlo muy pronto y poder presentar ambas obras a la vez”, explicó.
“Quisimos recalcar aspectos intelectuales, epistemológicos de la narrativa de Marías”, dijo Steenmeijer y añadió que “la prosa de Marías tiene el efecto de la música” y que su obra posee “un ritmo constante, equilibrado, es una sola voz”.
“Es el único autor actual que tiene lo que tenían los famosos autores hispanoamericanos como (Jorge Luis) Borges, (Mario Vargas) Llosa o (Gabriel García) Márquez: puedes coger cualquiera de sus novelas y nunca te decepcionan”, aseguró.
Por su parte, Alexis Grohmann dijo que Tu rostro mañana se trata de “una gran novela europea” que se adscribe a lo que dijo Walter Benjamín y citó: “todas las grandes obras literarias crean su propio género o disuelven uno existente”.
Opinó asimismo que Marías trabaja sus novelas con muchos materiales heterogéneos, “lo que le obliga a hacer cosas que no hizo antes, a crear nuevos vínculos entre esos materiales para llegar así a atisbar la totalidad del mundo”, concluyó Grohmann.
El Financiero (México), 18 de noviembre de 2009
Más información en:
Coincidendo con la publicación en el Reino Unido y Estados Unidos de la traducción al inglés de Tu rostro mañana 3. Veneno y sombra y adiós, hoy día 18 se pone a la venta en España en un solo volumen la obra cumbre de Javier Marías Tu rostro mañana, publicada originalmente en tres entregas (Fiebre y lanza, 2002; Baile y sueño, 2004; Veneno y sombra y adiós, 2007).
Además, hoy se presenta a la prensa el libro Allí donde uno diría que ya no puede haber nada. Tu rostro mañana de Javier Marías (RODOPI), editado por Alexis Grohmann y Maarten Steenmeijer que estarán en Madrid junto a Javier Marías en la presentación conjunta de ambas obras.
Causa sonrojo insistir en las cosas que a uno le parecen evidentes y que hasta hace poco se lo parecían a la mayor parte de la población. Pero vivimos en una época y en un país tan irrazonables que ya nada se puede dar por sentado, ni siquiera la capacidad para asociar las causas con los efectos, o las imbecilidades con sus consecuencias. Es como si hubiéramos perdido –hablo en términos generales– esa facultad fundamental, y con ella la de prever lo que las iniciativas o decisiones o prácticas necias pueden traer consigo. En las últimas semanas he hablado aquí de algunas de ellas: casi nadie asocia la penalización del cachete ocasional a los niños y adolescentes con el vandalismo creciente de muchos de ellos, que son los que al final acaban abofeteando o palizando a sus padres; casi nadie ha asociado el fracaso de la candidatura olímpica de Madrid con el demencial estado de la ciudad, el sistemático destrozo de sus zonas mejores y la imposibilidad de llevar en ella una vida seminormal; los internautas que pronto leerán gratis libros (y que ya oyen canciones y ven películas) se han indignado porque me limité a anunciar que, gracias a sus hábitos que ya nadie va a cambiar (ni yo lo pretendo), llegará un día en que los creadores dejemos de hacer música, cine y literatura, ya que –por lo menos los escritores– sólo ganamos dinero por los ejemplares que vendemos: nadie nos paga una cantidad fija e inamovible por nuestro trabajo, y los anticipos que percibimos son eso, anticipos a cuenta de nuestras previsibles e inseguras ventas.
Pero hay muchas otras cosas que extrañamente no se asocian. En Barcelona hubo consternación el pasado verano porque cada vez más gente se paseaba por sus calles, y aun entraba en establecimientos de todo tipo, con el torso descubierto, lógicamente sudoroso y probablemente apestoso; luego se armó un escándalo al reproducir este diario fotografías de sexo en pleno centro, en los tradicionales barrios de prostitución. Yo no sé por qué los barceloneses se sorprendieron, ni de lo uno ni de lo otro, si en su ciudad está expresamente autorizado el nudismo por decisión municipal. “La gente tiene derecho a ir desnuda por donde le plazca”, sentenció el Ayuntamiento en su ridículo afán por ser “moderno”, “tolerante”, “abierto”, “sensible” y “respetuoso con los deseos de todos”. El resultado inmediato fue que hay un par de individuos que van siempre en bolas y con los que los habitantes están resignadamente familiarizados (uno de ellos, al parecer, suele ir en bici y lleva el pito tatuado, para mayor distinción). El resultado mediato es que, si está permitido circular en cueros, ¿cómo se les van a poner trabas a los que “sólo” llevan el torso o el culo al aire o simplemente se sacan el susodicho pito para que una profesional se lo lleve a la boca junto a la Boquería? ¿A qué viene ahora tanta protesta, si a la ciudadanía le pareció de perlas –no hubo quejas, que yo recuerde– la supertolerante iniciativa imbécil del Ayuntamiento?
Durante muchos años, sobre todo desde que el Gobierno de Aznar decidió que todo el suelo español fuera edificable, los constructores y los Ayuntamientos y las Comunidades han destruido el paisaje, sobre todo el de las costas, arrasadas por monstruosas moles de ladrillo y cemento y convertidas en lugares incómodos y feísimos. Eso ha propiciado que allí ya sólo acudan los turistas más zafios y que menos gastan, los que se conforman con dos o tres noches –ciegas– de cerveza, chiringuito y prostitución callejera, todo en un paquete que les cuesta cuatro perras; y que, paralelamente, se haya ahuyentado a cualquier visitante con un mínimo de exigencia y con gusto por el dispendio. Hasta agosto, la entrada de turistas había caído un 10% este año respecto al anterior, y en los meses que restan se prevé un descenso aún mayor. Nuestros gobernantes intentan achacarlo a la crisis, porque son los primeros interesados en que no se asocien sus políticas imbéciles con sus consecuencias, pero unas y otras están estrechamente vinculadas.
Otro tanto sucede con el llamado Plan E del Gobierno de Zapatero, que consistió, entre otras medidas, en soltarles a los Ayuntamientos –endeudados hasta el peluquín– un montón de millones para que acometieran obras absurdas e innecesarias (para que se las inventasen, en suma), a fin de frenar momentáneamente el paro en las empresas de obras públicas y en las constructoras. A gastar en lo superfluo se lo llama tirar el dinero, y además ha sido a costa de que el conjunto de la población padezca sin motivo y no pueda trabajar ni descansar en sus desventradas y martilleadas localidades. Las consecuencias de esta imbecilidad están a la vista: a punto de acabarse la inyección artificial, tendremos ahora de golpe todos los parados que se intentó “aplazar”, y, a cambio, la productividad general del país se ha resentido, con la gente torturada y fuera de quicio, imposibilitada para moverse y desplazarse por sus ciudades y para rendir en sus tareas.
La mayor imbecilidad, con todo, es la que nos aqueja últimamente a la mayoría: no saber asociar causas y efectos, lo cual, se dan cuenta, equivale a no saber sumar dos y dos. No hace falta explicar cuál será la consecuencia de tamaña ignorancia.
JAVIER MARÍAS
El País Semanal, 15 de noviembre de 2009
This is the final, and the most powerful, part of Javier Marías’s monumental trilogy, Your Face Tomorrow. Together the three volumes constitute one of the great novels in modern European literature.
Antony Beevor. Duke of Stalingrado
The protagonist, Jacques Deza, is an Anglophile Spaniard working for a secret department in London closely connected to British intelligence. With its practise of the ‘black arts’, it appears to be a descendant of the Political Warfare Executive formed during the Second World War. Jacques, sometimes known as Jacobo or Jaime, is part of a small hand-picked team based in ‘a building without a name’. Their task is to concentrate on the faces and body language of selected subjects, and by thus deciphering their characters, attempt to predict their actions in the future. Yet, like technological arrogance, belief in their skills can be dangerously counterproductive.
Their sinister boss, Bertram Tupra, has other weapons which he shows to Jacques one night. They consist largely of DVDs with secretly filmed footage of important or potentially useful people indulging in adultery, bizarre sexual practices, murder and torture. It is not clear whether such blackmailable material is there to be used for the interests of the state or for commercial exploitation: security has become a grey area.
Violence and power over others is the ‘Poison’ of the novel’s subtitle. Soon its seeps into the second part of the book, ‘Shadow’. Jacques, on his return to Madrid for a holiday, is alarmed to find that Luisa, the wife from whom he is separated, has been beaten up by her new lover. He decides to adopt tactics to protect her and their children which he would never have imagined or countenanced before.
Twisting like the double-helix of DNA, shame and guilt, power and impotence, treachery and loyalty, domination and humiliation, love and hate, the past and the present all revolve in this extraordinary and unashamed novel of ideas. It is quite unlike any work of literature produced in this country.
Marías has sometimes been described as a modern Proust. This is because his prose possesses an exquisite, almost uncanny observation, recreating moments and moods in hypnotic depth. But Marías goes even further than Proust in demonstrating the lack of social certainty in a world where everyone holds their cards close to their chests. The sex that Jacques has with a colleague is consciously made deniable to themselves as well as to others. And the logic of the state itself is maintained, with the official sophistry that it is right to sacrifice one individual on the grounds that many more lives will be spared as a result.
Marías’s characters are so convincing that there is a temptation to search it feverishly as if it were a roman-à-clef. With several familiar individuals resurfacing from previous novels, and with loose parallels to his own life in Oxford, it is too easy to see Deza as Marías’s alter ego. Also, his own father’s appearance, with echoes of the way he was betrayed and nearly executed after the Spanish Civil War, and the role of Sir Peter Russell, or Wheeler, as a former Oxford intelligence player, may mislead some readers into underestimating the sheer inventiveness and imagination of the author.
Marías’s fascination with language, and his use of both popular and obscure phrases, cannot have made this an easy book for his translator, Margaret Jull Costa, yet she makes her miraculously faithful version read like the work of a totally bilingual writer. This important book is a triumph, both in the original and in this translation.
ANTONY BEEVOR
Telegraph, 8 November 2009
La traducción del último volumen de la novela del escritor Javier Marías, Tu rostro mañana 3: veneno y sombra y adiós, será presentada mañana día 10 de noviembre, a las 19,45 horas, en el South Bank Centre londinense (Belvedere Road). El autor conversará con Sam Leith y leerá fragmentos de su obra.
La traductora del final de la obra protagonizada por Jacques Deza, que se comercializará en tierras británicas bajo el título Your Face Tomorrow 3: Poison, Shadow and Farewell, es Margaret Jull Costa y la editorial Chatto & Windus (Random House).
Más información en www.southbankcentre.co.uk
El día 11, a las 19 horas, en la Universidad de East Anglia (The Arthur Miller Centre International), en Norwich, en el marco del Literary Festival, Javier Marías charlará con Chris Bigsby y leerá algunos fragmentos de sus obras traducidas al inglés.
Más información en Lecture Theatre
Leo este periódico a diario, desde su fundación. Además he escrito en él desde 1978, esporádicamente durante muchos años, mensualmente durante unos pocos, semanalmente desde hace casi siete, en este dominical. Es normal que lo que no me gusta de El País me preocupe, no tiene nada de particular. Les sucede a los que son sólo lectores, como demuestran sus Cartas al Director y sus quejas a la Defensora. En los últimos tiempos encuentro cada vez más motivos de preocupación: de tendencia, de estilo, de contenido, de foco o atención. Me fijo en los nombres de quienes firman las noticias, los comentarios, los reportajes, las críticas, las columnas y artículos de opinión. Conozco los de los corresponsales, nacionales e internacionales. Éstos han sido con frecuencia excelentes, y algunos lo siguen siendo. No voy a hablar, sin embargo, de las tendencias ni de los estilos ni de los contenidos ni de los focos o atenciones. Con todo, aún es mucho más lo que me agrada que lo que me desagrada. Y todo ello es subjetivo. Me voy a limitar a señalar un aspecto, el más preocupante de todos y el que más urgiría corregir.
Nunca me había sucedido lo que me sucede a menudo últimamente: leo una información intentando enterarme de lo que ocurre en un lugar determinado, o de cómo está la situación de tal conflicto, o de cuáles van a ser los problemas del libro cuando se generalicen el e-book y similares, o de qué va a pasar con la fosa de García Lorca, y no lo consigo. En el mejor de los casos, me quedo como estaba, y en el peor, han aumentado mi ignorancia y mi confusión. Como he perdido muchas cosas, pero aún no mi capacidad intelectiva (o no enteramente), sólo me queda concluir que con frecuencia no se entiende nada de lo que los nuevos redactores (cada vez hay más nombres nuevos que no se asientan, no sé si son becarios que vienen y se van) intentan explicar. A veces se tiene la impresión de que fingen explicar algo que ellos no han comprendido previamente, lo cual hace su tarea imposible, claro está. En el caso de algunos corresponsales extranjeros, uno detecta con facilidad que se han limitado a mal copiar -es decir, a traducir mal- lo que los diarios o televisiones de cada país han dicho, y nada es más incomprensible que una traducción hecha por alguien que conoce mal la lengua de origen y deficientemente la propia. El resultado habitual es que el lector con ciertos conocimientos se ve obligado a llevar a cabo sobre la marcha una “traducción” de la información, esto es, a “deducir” lo que los redactores habrán entendido o habrán querido decir en realidad. Un juego de adivinación, que va contra las reglas más elementales del periodismo. Lo peor es que, como esto no se da sólo en El País, sino también en todos los demás diarios y sobre todo en las radios y televisiones -con la fuerza divulgadora de estas últimas, y lo de TVE es atroz-, nos encontramos con que también quienes no son corresponsales en el extranjero, y por tanto no tendrían en principio de dónde traducir, adoptan las meteduras de pata, las sintaxis ininteligibles y los innumerables falsos amigos que sus colegas propagan. Es llamativa la resistencia mínima que se opone hoy al continuo destrozo de la lengua. (Ojo, mi preocupación no se debe a ningún purismo, sino al creciente peligro de que no nos entendamos más que “retraduciéndonos” los unos a los otros, si cada cual trufa el español con los disparates que se le antojan.)
Sirva como ejemplo modesto la proliferación de falsos amigos, y eso que hay diccionarios para prevenirnos contra ellos. Obviamente, hay redactores de este diario (y por supuesto de otros) que ni los tienen ni los consultan, porque aún no se han enterado de que en inglés “extravagant” nunca significa “extravagante”, sino “derrochador” o “despilfarrador”; de que “fastidious” es “puntilloso” o “meticuloso”; de que “dramatic“, en bastantes contextos, no es “dramático”, sino “espectacular”; de que “bizarre” no equivale a nuestro “bizarro”, sino, como en francés, a “extraño” o incluso “estrafalario”; de que “to abuse” es “insultar” o “maltratar” muchas más veces que “abusar”; de que “anxiety” no significa “ansiedad”, sino “angustia” (hace poco un crítico de Babelia se congratulaba de que por fin se hubiera traducido “fielmente” el título de una obra que contiene esa palabra, cuando precisamente ahora se ha traducido mal); de que “a stranger” no es “un extraño”, sino “un desconocido” o el viejo “forastero” de las películas del Oeste; de que “miserable” quiere decir “desdichado”; de que “to remove” no es “remover”, sino “quitar” o “sacar”; de que “ingenuity” e “intoxication” no son lo que parecen, sino “ingenio” y “embriaguez”, y así decenas de casos más, que no se dan sólo en el inglés. La mayoría son cosas que los estudiantes de cualquier lengua aprenden en el primer curso. Gente que lleva años o meses viviendo en un país, y que escribe para la prensa, las desconoce y las traduce mal una y mil veces, hasta contagiárselas a quienes jamás han puesto un pie en el país en cuestión. Regalen esos diccionarios a quienes los necesiten en la redacción, por favor. Desearía volver a leer un periódico en el que no tuviera que retraducir a mi lengua las noticias que en él se me dan, y en el que me enterara un poco más.
JAVIER MARÍAS
El País Semanal, 8 de noviembre de 2009
Jorge Ibargüengoitia (1928-1983) fue un dramaturgo, novelista, cuentista y cronista mexicano que aprendió a cultivar el arte, escaso en la literatura hispanoamericana, de la sonrisa. En sus novelas, cuentos y dramas, Ibargüengoitia utiliza los más variados recursos del humor y aborda, con la parodia, la burla abierta o el apenas perceptible guiño irónico, temáticas que van desde la venerada historia patria hasta el no menos sacralizado mundo intelectual con sus pomposidades, simulaciones y querellas ideológicas. Porque la obra de Ibargüengoitia, escrita en poco menos de tres décadas, entre los años cincuenta y principios de los ochenta, corresponde a una época de modernización económica y social de México, plagada de discursos y expectativas desproporcionadas, y a una etapa de Guerra Fría en el mundo, caracterizada por la sospecha, la polarización política e intelectual y el predominio de las ideologías. En este marco, entre denso, declamatorio y solemne, el humor de Ibargüengoitia resulta atípico y revelador. Por ejemplo, en sus novelas falsamente históricas, como Los relámpagos de agosto (sobre las memorias apócrifas de un general de la Revolución Mexicana), Los pasos de López (sobre la Guerra de Independencia), o Maten al León (risueña variación sobre el género de las novelas de dictadores) el autor revisa el pasado mexicano e hispanoamericano a la luz de la parodia, se burla de las desventuras políticas y sociales de las naciones, caricaturiza y expone a los héroes a las circunstancias más embarazosas y vuelve la conmemoración cívica una farsa liberadora. Igualmente, en otras novelas y cuentos que abordan situaciones menores y temas domésticos, Ibargüengoitia no sólo desarrolla personajes memorables por su humanidad, sino que hace una hilarante crítica de las costumbres y de las contradicciones entre la modernización y el conservadurismo, entre la norma y los usos prácticos o entre los apetitos de los individuos y los modelos sociales en nuestros países.
La literatura de Ibargüengoitia cumple, simultáneamente, las funciones distintivas, que clásicos y modernos atribuyen, a la comedia: por un lado, atenuar lo intolerable y, por el otro, descubrir lo terrible que habita en lo ordinario. Así, mientras en Las muertas, su novela sobre un célebre caso de asesinatos de mujeres y lenocinio es posible, gracias al prodigio del estilo, observar con alegre despreocupación los crímenes más aberrantes, en sus crónicas, tras el velo cómico, el lector entiende que es necesario comenzar a preocuparse de verdad por aquello que se considera normal y cotidiano. Revolución en el jardín es una excelente antología de crónicas de Ibargüengoitia que seleccciona y prologa uno de sus lectores más acuciosos, Juan Villoro. A lo largo de sus muchos años de escritor profesional, Ibargüengoitia forjó una vasta obra periodística, que rebasa la caducidad del género y adquiere jerarquía literaria. De hecho, muchos de los procedimientos narrativos más celebrados en Ibargüengoitia pueden encontrarse en estas crónicas que poseen, en el mayor grado, poder de síntesis, distancia crítica, agudeza y amenidad.
Los muy distintos tópicos que el autor aborda en sus crónicas podrían agruparse en cuatro grandes temáticas: la complicada vida cotidiana en México; las nimiedades del mundo intelectual; la mecánica del viaje y el catálogo de las costumbres y manías nacionales. En su exploración de la vida cotidiana (el tráfico, los servicios, la relación con la autoridad) el autor refleja la dificultad de funcionar en un país en ostentoso tránsito a la modernidad, que no es capaz, sin embargo, de despojarse de sus maneras pueblerinas o de sus rasgos barbáricos y en el que, al lado de la ley moderna, predomina la más añeja costumbre, aceitada por la corrupción. En su inmersión en el mundo intelectual, Ibargüengoitia describe jocosamente la fauna intelectual y sus particulares costumbres, pero detrás de la caricatura, denuncia las inconvenientes relaciones entre la letra y el cetro y hace una de las defensas más convincentes de la necesaria distancia entre intelectuales y poder. El viaje es otro tema recurrente en Ibargüengoitia y, más allá de la sucesión de anécdotas jocosas, el autor intenta un esbozo de la “personalidad turística”, esa mutación antropológica que propicia que cada viajero, apenas se sube al avión, se vuelva más educado, pródigo y curioso intelectualmente de lo que es en su propio país. Finalmente, en lo que podría llamarse el apartado de las costumbres, se encuentra una lectura del “carácter nacional” mexicano en clave burlesca, que escudriña lo absurdo, anacrónico y antinatural de muchas de las costumbres más apreciadas y arraigadas.
Solía decirse que el humor de Ibargüengoitia es local y está fuertemente atado a sus referentes temporales y sociales. Sin embargo, estas crónicas demuestran lo contrario y, pese a algunas alusiones envejecidas y a la abundacia de giros ya no sólo mexicanos sino guanajuatenses, sus situaciones y estilo preservan su frescura y agudeza. El humor de Ibargüengoitia rebasa los localismos o la viscosidad ideológica de la época, no es el revolucionario criticando al capitalista o viceversa, sino un individuo antiheróico, sensatamente egoísta, anhelante de confort y tranquilidad, que se acerca a lo que despectivamente se llamaba un “ciudadano despolitizado”, pero que es más bien un individuo inteligente, impermeable a los sonambulismos ideológicos, y provisto de un raro sentido común para advertir lo ridículo. Ibargüengoitia, pues, no se erige en moralista: su sátira propone, más que una ética, una escéptica de la condición humana, y su efecto humorístico surge de su aguda observación de las desproporciones entre el esfuerzo y el resultado, de las distancias entre las facultades y la ambiciones, del contraste entre las pasiones y los valores. Así, la ironía de Ibargüengoitia es una forma distintiva de la conciencia que detecta esas irrupciones de lo cómico en los segmentos más solemnes de la realidad. En efecto, en estas crónicas el accidente y la falla irrumpen permanentemente en el orden, la desmesura siempre acecha al modelo y la anomalía amenaza lo normal. No es extraño entonces, para pensar en una típica escena de Ibargüengoitia, que, en medio de la recepción de gala, y después de unos cuantos tragos, del atildado intelectual, lleno de fórmulas de cortesía y diminutivos, surja el primate que apetece, sin demora, el coche y la mujer de su colega.
ARMANDO GONZÁLEZ TORRES
Letras Libres, noviembre de 2009
La prestigiosa revista inglesa Literary Review publica,
en su número de noviembre de 2009, un artículo de John de Falbe, titulado “Secrets & Lies”, sobre el tercer volumen de Tu rostro mañana, cuya traducción al inglés Your Face Tomorrow 3: Poison, Shadow and Farewell está a punto de salir en Reino Unido y Estados Unidos.
Javier Marías es un escritor denso, motivado por la realidad y el ensueño, porque “Nadie piensa nunca que pueda ir a encontrarse con una muerta entre los brazos y que ya no verá más su rostro cuyo nombre recuerda”. Narrador recurrente, gira y gira sobre el mismo punto, viendo las escenas desde diferentes perspectivas, produciendo vértigo, tejiendo una red de araña que nos envuelve y atrapa.
En Mañana en la batalla piensa en mí, novela de título magistral tomando de un verso de Shakespeare, el autor nos conduce a una experiencia inusitada, repleta de seres que viven en soledad como en fotografías, todos extraños, como en retratos sin nombre, en un Madrid moderno donde ya están plenamente satisfechas las necesidades primarias y lo que interesa es desvelar el sentido trágico de la vida.
La historia se funda de un acto de infidelidad de Marta Téllez, mujer casada y madre de un hijo de dos años, quien aprovechando la partida de su marido a Londres y al no estar disponible su amante regular, invita a su apartamento a un guionista de televisión y escritor de discursos que acaba de conocer. Cenan, beben vino y en el dormitorio ella sufre una molestia que detiene la acción erótica, y muere. Víctor, el sorprendido personaje imprevisto, analiza las implicaciones, busca papeles de identidad, nombres, el teléfono del hotel en Londres donde se hospeda el marido, se fija en la galería de fotografías, escucha los mensajes grabados en el teléfono, pero no se atreve a avisarle a nadie porque ni existe, ni quiere resultar implicado. No da un parte anónimo a las autoridades, sino abandona el frío cadáver en el dormitorio y al niño en la habitación vecina, aunque antes de marcharse todavía, lave los platos y las copas de la cena, y le prepare el desayuno al niño, para que al despertarse a la mañana siguiente no se queje de hambre ni extrañe a su madre dormida.
Víctor no se aleja para siempre del cadáver como era su deseo, sino de allí en adelante se aproxima cada vez más a los deudos para conocerlos, para saber más acerca de aquella mujer cuya vida presenció extinguirse sin sentido alguno. La vida se plantea extraña y absurda, y el mundo repleto de almas solitarias.
MÉNDEZ VIDES
El Periódico (Guatemala), 3 de noviembre de 2009
Uno de los aspectos del zarandeado caso Gürtel en los que se ha hecho menos hincapié es lo paletos, advenedizos y acomplejados que los políticos involucrados en él parecen ser, algo que quizá resulta tan alarmante como su más que probable corrupción. No se trata sólo del lenguaje entre cursi y soez de las conversaciones grabadas que han salido a la luz, ni de la hortera fascinación por bolsos rojos de marca, aparatosos relojes, automóviles llamativos y talles de pantalones así o asá, como si vivieran permanentemente en una competición de pijos catetos o de narcos mexicanos y ese fuera su mundo, el de la apariencia hiriente y la ostentación. Esto es ya, desde luego, bastante notable: que dirigentes con responsabilidades enormes y múltiples problemas que resolver dispongan de tanto tiempo para mirarse en el espejo, cardarse el pelo, ir de compras (u hojear catálogos y enviar a un mandado con bigotes a hacerlas), probarse trajes y meterle la muñeca con peluco en el ojo a todo el que se les acerque. Pero aún más paleto que todo esto es el afán por figurar en compañía de quienes consideran por encima de ellos y que pueden contagiarles algo de su supuesto prestigio. Eso indica que tienen muy baja opinión de sí mismos y que son propensos a deslumbrarse por la fama, exactamente igual que las groupies que ansían hacerse una foto con su cantante favorito, sólo que peor: al fin y al cabo para ellas se trata de su favorito, mientras que estos políticos valencianos parecen conformarse con cualquiera que suene o reluzca un poquito.
El sueño del Presidente Paco Camps era, por lo visto, hacérsela junto a Obama, pero cuando le comunicaron que su sueño era vulgar, que había unas quinientas mil personas aspirando a lo mismo (incluido Zapatero) y que la cosa estaba imposible, se le antojó, hemos sabido, hacérsela con el Gobernador de Nuevo México, Bill Richardson, a quien no mucha gente debe de conocer fuera de su Estado o de su país y que si entre nosotros suena algo es simplemente porque, pese a su apellido, es uno de los primeros semihispanos (su madre nació mexicana) con cargos relevantes en los Estados Unidos y con vagas y remotas (y frustradas) aspiraciones a la Presidencia de la nación. Yo, la verdad, ni siquiera entiendo a esas personas “importantes” (diplomáticos, empresarios, escritores, banqueros) que exponen en el salón de su casa la fotografía que les hicieron un día –como a ochocientos más– con el Rey, la Reina o el Papa, con Clinton, Bush padre o hijo o Mitterrand, no digamos con el siempre barbado Fidel Castro o con el constantemente injertado y momificado Berlusconi. Algo más entiendo –pero tampoco– a quienes exponen una en la que se los ve junto a Picasso, Stravinsky, Nabokov u Orson Welles, a no ser que, además de grandes artistas, fueran amigos personales suyos. Cuando veo esos alardes en algunos salones o despachos, siempre pienso del anfitrión: “Ya, estuvo una vez –o dos, o cuatro, tanto da– al lado de este personaje. ¿Y qué? ¿Creerá que ese contacto lo hace a él más valioso o mejor? ¿Que por eso se le pegó o se le pega la “grandeza” de la celebridad? ¿Sentirá que de alguna pobre manera pertenece a su mundo por haber posado junto a ella?” Lamento decirlo, pero esas exhibiciones o trofeos fotográficos me parecen una horterada mayúscula, digna de individuos acomplejados, presuntuosos y papanatas. Y el que anhela verse reproducido en imagen al lado del Gobernador de Nuevo México, y es capaz de remover Roma con Santiago para conseguirlo, es que se considera directamente un mierda a sí mismo, lo cual nunca es bueno en un Presidente, aunque lo sea sólo de una Comunidad Autónoma española.
De la trascendencia otorgada a este encuentro de Camps con Richardson –válgame Dios–, da cuenta una de las conversaciones que hemos podido leer, entre Álvaro Pérez, el admirable El Bigotes, y el poco menos admirable Pedro García, entonces director de la Televisión Valenciana. Cuando éste le revela a aquél que la codiciada cita ya está pactada y Bigotes descubre que, tras sus abnegadas gestiones para procurársela a su “amiguito del alma”, él ha sido puenteado, se enfurece como un Otelo y maquina un pérfido plan: “Lo que voy a hacer es irme el martes a EEUU para que cuando Camps llegue allí, estar en la reunión, y para que no pueda entrar Nuria Romeral, ni Ana” (lo lamento, no tengo el gusto de saber quiénes son), “ni nadie, nada más que él y yo. Y cuando esté allí la hija de puta esta decirle: ‘¿Cómo que si estoy aquí? Si viene por mí y lo va a ver por mí’” (el mindundi de Camps al gigante de Richardson, se entiende). El admirable García le desaconseja ese movimiento intrépido, y Bigotes explota admirable y homéricamente: “Entonces qué le digo. Si lo único que le puedo decir es” (obsérvense el desgarro y la ira, obsérvense las confianzas): “‘Oye Paco, eres un cerdo, ¿cómo coño haces esto sin decirme nada?’ Va a conseguir la foto gracias a mí y el hijo de puta no me dice nada. Es un mierda”.
Que, como he dicho antes, es exactamente lo que el Presidente Camps ha de pensar de sí mismo, para mover cielo y tierra, como el mayor paleto, a fin de hacerse una foto con el Gobernador de Nuevo México.
JAVIER MARÍAS
El País Semanal, 1 de noviembre de 2009
ABOUT
blog de la web javiermarias.es