LO QUE NO VENGO A DECIR

Nota previa

Este volumen reúne los artículos publicados en la revista El País Semanal entre el 11 de febrero de 2007 y el 1 de febrero de 2009. Se corresponden con noventa y cinco domingos, es decir, dos años de tarea, con la excepción de los cuatro domingos de agosto de 2007 y los cinco de agosto de 2008, meses en los que libré o tomé y di un respiro.

[…]

Son, pues, catorce años los que llevo dando la tabarra o la pimporrada a unos u otros lectores en el día en que se supone que les toca descansar, lo cual me lleva a preguntarme cómo me aguantan y cómo aguanto yo. Por eso, a la hora de escoger un título para la presente colección, me han tentado los de algunas columnas incluidas en ella, por gráficas o sinceras.

[…]

Si al final he optado por Lo que no vengo a decir, ha sido en parte por su mayor eufonía y en parte porque el artículo que lleva ese título trata precisamente del desaliento que en ocasiones invade a quienes expresamos nuestras opiniones regularmente en la prensa, al comprobar lo difícil que resulta hacernos entender en una época y en una sociedad poco proclives a atender a las matizaciones y a las argumentaciones, y muy dadas, en cambio, a resumir en un lema o slogan cualquier discurso o disquisición. No es raro encontrarse con lectores que le espeten a uno: “En suma, lo que usted viene a decir es esto o aquello”, cuando justamente lo que uno ha intentado ha sido no venir a decir algo simple y que le habría ocupado tres líneas, sino decir lo que dice a lo largo de dos folios y pico, de la mejor y más afinada manera posible.

Aquí tienen ustedes, así pues, todas seguidas, noventa y cinco tentativas más. Tal vez su lectura fuera de la prensa y de la actualidad –esto es, a destiempo– sea más pausada y provechosa. Lo primero para quienes se animen a ella, lo segundo para mí. Muchas gracias por tanta atención.

JAVIER MARÍAS

Febrero de 2009

Javier Marías, Lo que no vengo a decir, Alfaguara, mayo de 2009